Lors de me fréquents voyages au Kosovo avec mes parents, nous rendions souvent visite à des membres plus éloignés de la famille. Nous nous déchaussions bien évidemment avant de franchir le seuil de la porte. Puis lorsque venait le moment de partir, je remarquais que nos chaussures avaient été alignés en direction de l’entrée. Les Albanais sont des aces du rangements lorsqu’il s’agit de leur demeure, j’attribuais donc cela à cette petite manie. Ce n’était pourtant pas très pratique pour se chausser, car il fallait glisser son pied à l’intérieur tout en se tournant à 180° (Même si la pratique la plus courante était de les saisir et de les tourner dans le sens de la marche). Ayant grandi en Suisse, c’est à dire étant doté d’un esprit rationnel et souhaitant maximiser son temps en se chaussant, je pensais intimement qu’il aurait été plus pratique de tourner les chaussures en direction de la marche. Je pris un jour mon courage à deux mains et je demandais naïvement à une de mes tantes, car c’est souvent elles qui effectuent ces tâches, pourquoi ne pas tourner les chaussures dans l’autre sens. Et la réponse tomba du ciel, d’une évidence implacable : « Si on les tourne dans l’autre direction, cela signifie qu’on souhaite le départ des hôtes. » J’avais atterri dans un autre monde, j’étais captivé par cette réponse, et c’est par genre de détails ancrés culturellement que j’ai commencé à manifester une profonde fascination envers ce pays et ses habitants.